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Dieses Buch wurde von Arlin und Bella inspiriert, einer wirklich 
existierenden Mutter und ihrer Tochter, die von der Neuromyelitis-

optica-Spektrum-Erkrankung betroffen sind. Wir möchten Arlin 
und Bella dafür danken, dass sie diese Geschichte zum Leben 

erweckt haben.

„Wir fühlen uns geehrt, unsere Geschichte zu teilen. Wir hoffen, dass 
wir mit diesem Buch anderen zeigen können, dass das Leben mit einer 
seltenen Krankheit zwar Herausforderungen mit sich bringt, aber kein 

Hindernis ist, viele schöne Erinnerungen zu schaffen.“ 
Arlin & Bella



32

In einem, vom Mondlicht erleuchteten Zimmer, in einem gemütlichen 
gelben Haus, macht sich ein aufgeregtes Mädchen bereits fürs Bett.

Zoe weiß, dass es Zeit zum Schlafen ist, aber der Mond scheint wie 
ein Scheinwerfer auf ihr neues blaues Kleid, das an der Schranktür 
hängt. Die kleinen Glitzersteinchen auf dem Kleid schimmern im 
Licht, und sie denkt: „Morgen werde ich auch glänzen.“ Sie schließt 
die Augen und stellt sich vor, wie sie zu ihrem ersten Schultanz geht, 
und kann sich das Grinsen nicht verkneifen, das sich auf ihrem Gesicht 
ausbreitet. 

„Hey, Schatz, es ist Zeit fürs Bett“, sagt Zoes Mutter und lehnt sich zur 
Tür herein. Selbst in der Dunkelheit kann Kim Zoes Aufregung sehen 
und lächelt sie an. „Du willst doch nicht zu müde sein für den großen 
Ball.“ 

„Ich weiß, aber es ist so schwer einzuschlafen!“, sagt Zoe und setzt sich 
auf und umarmt ihre Knie. 

„Aufgeregt oder nervös?“, fragt Kim.

„Beides!“, sagt Zoe leise. „Hast du dich schon mal so gefühlt?“
 
„Oh ja“, sagt Kim und setzt sich auf Zoes Bettkante. „Viele Male. 
Manchmal können lustige Dinge eben auch ein wenig beängstigend 
sein.“ Sie lacht. „Ich habe immer gedacht, dass es dafür ein Wort geben 
sollte.“

Nach einer Pause sagt Zoe: „Du meinst so etwas wie...«Nervgeregt»?“
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Sie lachen beide. „«Nervgeregt» ist das perfekte 
Wort! Es ist ganz natürlich, dass man sich bei neuen 
Dingen «nervgeregt» fühlt“, sagt Kim. „Erinnerst du 
dich, wie du dich gefühlt hast, kurz bevor du in die 
Achterbahn im Freizeitpark eingestiegen bist?“ 

„Oh ja, das war definitiv aufregend!“ Zoes Augen 
weiten sich, als sie daran zurückdenkt. „Aber weißt 
du noch, wie wir in der superlangen Schlange warten 
mussten?“

Kim legt den Kopf schief und lächelt. „Ich weiß, dass 
du das komisch findest, aber ich habe gerne in  
dieser Schlange gewartet.“

„Ach, Mama, niemand mag lange Schlangen!“

„Ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen, aber 
manchmal kann es schwer sein, mit dir mitzuhalten“, 
sagt Kim. „Es ist anstrengend für mich, in einem 
Vergnügungspark herumzulaufen. Wenn ich also in 
der Schlange anstehe, fällt es mir leichter, zu Atem 
zu kommen und deine Begeisterung zu sehen.“
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Zoe blickt auf die Stoffschildkröte auf ihrer 
Kommode. „Ich habe immer noch Shelly vom 
Ringwurfspiel – du hast ja gesehen, wie ich sie 
gewonnen habe!“

„Ja, und ich war dabei, als du in der  Achterbahn 
ganz laut gekreischt hast vor Freude.“ Kim lacht. 
„Ich konnte zwar nicht mitfahren, aber zu sehen, 
wie du dich freust, ist für mich wunderbar.

Zoe legt die Stirn in Falten. „Willst du nicht auch 
Spaß haben?“ 

„Dein typisches Zoe-Lächeln zu sehen, macht mir 
Spaß!“, sagt Kim und richtet Zoes Kinn mit ihrem 
Daumen auf. „So wie damals, als wir dein erstes 
Musical in New York gesehen haben. Dein Gesicht 
leuchtete wie der Times Square!“
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Zoe blickt nach unten und stellt fest, dass sie das 
T-Shirt aus dem Musical trägt. Sie erinnert sich daran, 
dass sie nach der Reise einen ganzen Monat lang darin 
geschlafen hat.

„Ich habe diese Reise geliebt, sie war perfekt. Es war so 
cool, endlich New York zu sehen und in einem echten, 
gelben New Yorker Taxi zu sitzen! Meine Freunde 
werden immer noch neidisch, wenn ich davon erzähle“, 
sagt Zoe. „Und erinnerst du dich daran, wie du durch 
das Taxifenster das Schild der Show gesehen hast?“ 
Ihre Mutter hatte ihre Hand ergriffen und die Lichter 
tanzten vor ihren Augen. 

„Das war super“, sagt Kim. „Aber ich bin einfach nur 
froh, dass wir ein Taxi bekommen haben, das uns 
direkt vor die Tür gebracht hat. Die Stadt macht so viel 
Spaß, aber man muss viel laufen und es gibt so viele 
Leute. Wenn so viele Menschen um mich herum sind, 
fühle ich mich manchmal ein wenig verloren, weil es 
mir schwerfällt zwischen ihnen zu sehen und mich zu 
bewegen. Deshalb saßen wir bei der Show auch so nah 
an der Bühne. Es war angenehm für mich, dass ich 
nicht die ganzen Treppen hochgehen musste.“ 

„Deshalb hatten wir also so gute Plätze...“ Zoe denkt an ihre Reise 
nach New York und daran, wie hart ihre Mutter gearbeitet hatte, um 
sicherzustellen, dass sie all die Dinge tun konnten, die Zoe tun wollte. 
Als Zoe durch den Central Park spazieren wollte, schlug ihre Mutter 
vor, mit einer Kutsche zu fahren. Und weil sie wusste, dass es Zoes 
Traum war, ganz nach oben auf das  Empire State Building hinauf zu 
fahren, hatte ihre Mutter im Voraus einen speziellen Fahrstuhlpass 
bestellt, damit sie die zusätzlichen Treppen vermeiden konnte.

„Mama, ich wusste nicht, wie schwer all diese Dinge für dich sind“, 
sagt Zoe.
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„Nun, ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst“, sagt Kim. „Ich 
wollte, dass du die Reise deines Lebens machst.“ Sie nimmt Zoes Hand 
und fügt hinzu: „Für mich ist es manchmal ein bisschen anders. Wie 
du weißt, muss ich langsam gehen, und manchmal sehe ich wegen 
meiner Erkrankung schlechter.“ 

„Ja, ich weiß.“ Zoe beißt sich auf die Lippe. „Ich glaube, ich habe nie 
wirklich verstanden, warum.“

„Weißt du, mein Körper ist anders als deiner“, sagt Kim. „Du weißt 
doch, dass dein Körper, wenn du krank bist, alles gibt, um wieder, 
gesund zu werden. Mein Körper ist manchmal etwas verwirrt.“

„Warum – wird dir schwindelig oder so?“ 

„So ähnlich.“ Kim lacht. „Du weißt, dass ich eine Krankheit habe. Ich 
habe dir in der Vergangenheit erklärt, dass ich manchmal langsamer 
gehen muss, und dass ich nicht immer alles mitmachen kann. Ich 
denke, du bist jetzt alt genug, um ein wenig mehr darüber zu erfahren, 
was mit meinem Körper los ist.“ 

„Mein Arzt hat bei mir eine sehr seltene Krankheit namens 
Neuromyelitis-optica-Spektrum-Erkrankungen diagnostiziert.“

„Oh, das ist aber ein Zungenbrecher“, sagt Zoe.

„Die meisten Leute nennen es kurz NMOSD... aber“, sagt Kim 
und lacht, „ich weiß, das macht es nicht gerade einfacher, es 
auszusprechen. Es kann für jeden Menschen etwas anderes bedeuten. 
Bei manchen Menschen fühlt sich der Körper eher müde oder schwach 
an, und manchmal gibt es sogar Momente, in denen er schmerzt, was 
den Alltag ziemlich anstrengend machen kann. Für mich ist es etwas, 
das es mir schwer macht, mich zu bewegen oder Dinge zu sehen oder 
sogar zu fühlen. Weißt du noch, als du aus Versehen deine Hand auf 
den heißen Herd gelegt hast?“

Zoe zuckt bei der Erinnerung daran. „Oh ja, das hat weh getan.“
„Natürlich, und der Schmerz hat dich dazu gebracht, deine Hand 
schnell vom Herd wegzuziehen. Aber mein Körper spürt die Dinge 
nicht immer so deutlich wie andere Menschen.“ 

Zoe blickt auf ihre ineinander verschränkten Hände hinunter. „Spürst 
du es, wenn du meine Hand hältst?“

„Ja, manchmal schon, aber manchmal ist es einfach nicht so «laut».“

„Laut?“ fragt Zoe.

„So kann ich es am besten beschreiben. Für dich ist es so, dass du den 
ganzen Tag über Dinge berührst und spürst, ohne überhaupt darüber 
nachzudenken. Als du die heiße Herdplatte berührt hast, war der 
Schmerz sofort da, weil dein Gehirn ihn «laut» gemacht hat, damit du 
ihn nicht überhörst. Bei mir ist das nicht immer so“. 

„Das klingt schlimm. Wie schaffst du es, immer noch rauszugehen und 
etwas zu unternehmen?“ 

Kim hält einen Moment inne und denkt darüber nach, wie wertvoll 
jede ihrer Erinnerungen für sie ist. „Wenn wir etwas unternehmen, 
schaffen wir Erinnerungen, und diese Erinnerungen heitern mich 
an den Tagen auf, an denen meine NMOSD es mir schwer macht, zu 
gehen oder klar zu sehen.
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„Wie sehen Dinge dann für dich aus?“, fragt Zoe. 

Kim lehnt sich zurück. Sie weiß, dass es für Zoe schwer ist, sich 
vorzustellen, wie die Dinge mit den Augen eines anderen aussehen. 
Sie überlegt deshalb, wie sie Zoe erklären kann, wie sie die Umwelt an 
manchen Tagen sieht. 

„Es kann manchmal anders aussehen“, sagt sie. „Kennst du das, 
wenn jemand ein Foto von dir macht und du dann den Blitz in den 
Augen hast? So ähnlich ist es. Aber manchmal ist auch einfach alles 
neblig oder die Welt um mich herum verschwimmt. Erinnerst du dich 
noch daran, wie wir diese Kreidezeichnungen gemacht haben, als du 
jünger warst und es geregnet hat? Alle Farben waren wie miteinander 
vermischt. So sieht es bei mir manchmal auch aus.“ 

„Deshalb kannst du mich nicht zur Schule fahren...“

Kim drückt Zoe die Hand. „Das ist richtig. NMOSD wirkt sich auf 
verschiedene Weise auf mich aus, von meinen Augen bis zu meinen 
Beinen, und wenn mein Körper verwirrt ist, tut er nicht immer das, 
was ich will. Das bedeutet, dass ich nicht über den Times Square 
laufen oder mit dir Achterbahn fahren kann. Meine Beine können sehr 
müde werden, und es kann plötzlich schwierig sein, etwas deutlich zu 
sehen. Ich muss damit rechnen, dass diese Dinge passieren können. 
Manchmal bedeutet das, dass ich es langsam angehen lasse und 
zuschauen muss, anstatt mitzumachen.“

Zoe hält einen Moment inne. „Oh“, sagt sie. „Daran habe ich noch nie 
gedacht ...“ 

„Ich weiß, aber das ist in Ordnung, denn ich liebe unsere Ausflüge und 
ich finde immer einen Weg, um sie zu genießen.“
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„Welcher Ausflug war der schönste für dich?“ 

„Du wirst es nicht glauben, aber ich fand es toll, als wir Skifahren 
waren!“, Kim lacht.

„Aber Mama, du bist doch gar nicht Ski gefahren! Du hast zwar deine 
Skiausrüstung angezogen, bist aber in der Hütte geblieben.“

„Stimmt, aber das heißt nicht, dass ich nicht Teil des Abenteuers war“, 
sagt Kim. „Kannst du dir mich auf Skiern vorstellen?“

Zoe versucht, ihr Kichern zu verbergen.

„Lach nicht zu viel!“ scherzt Kim. „Ich weiß, wie man Ski fährt. Als ich 
so alt war wie du, bin ich mit meiner Familie gefahren, deshalb wollte 
ich, dass du es auch erlebst.“

„Oh, ich dachte nur, du kannst es nicht.“

Kim seufzt. „Nun, heutzutage passen Skifahren und mein Körper nicht 
mehr so gut zusammen. Aber ich habe es genossen, in der Hütte an 
meiner heißen Schokolade zu nippen und zu wissen, wie viel Spaß 
du dabei hast. Es sind die kleinen Dinge, die mir am meisten Freude 
bereiten“, sagt Kim. „Wie zum Beispiel, als ich dir stundenlang beim 
Singen zugehört habe. Oder wenn wir zusammen backen. Manchmal 
fällt es mir schwer, die Rezepte zu lesen, aber du bist so gut darin, sie 
für mich zu überprüfen. Außerdem bin ich gerne dein persönlicher 
Vorkoster!“

Kim und Zoe kichern.
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„Gut, ich glaube, es ist Zeit fürs Bett“, sagt Kim. „Du solltest 
jetzt schlafen, damit du ausgeruht bist für morgen.“

Kim gibt Zoe einen Kuss und macht das Licht aus. Zoe legt 
ihren Kopf auf ihr Kissen und denkt an das, was ihre Mutter 
gesagt hat. 

Sie stellt sich vor, wie ihre Mutter auf der Bank sitzt und ihr 
zuwinkt, während sie mit der Achterbahn fährt. Oder wie 
ihre Mutter langsam die Stufen des Theaters hinuntergeht. 
Zoe liebte es, mit der Achterbahn zu fahren und die große 
Musicalbühne zu sehen, aber sie hatte nicht darüber 
nachgedacht, dass die Erinnerungen für ihre Mutter anders 
sein könnten. 

Als Zoe die Augen zufallen, wirft sie einen letzten Blick auf ihr  
Kleid, das im Mondlicht glitzert, und fragt sich, ob die 
Erinnerungen ihrer Mutter morgen auch anders sein könnten. 
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Am nächsten Tag strahlt Zoe vor Energie, als sie sich für den Schulball 
fertig macht. Amüsiert beobachtet Kim von der Couch aus, wie Zoe 
singt und mit ihrem Kleid auf dem Bügel durch den Raum tanzt. 

Kim lacht. „Ich nehme an, du bist nicht mehr nervös?“ 

„Nein. Jetzt bin ich einfach nur noch aufgeregt! Ich kann den Ball und 
die Fotos mit meinen Freunden kaum erwarten!“

„Wo werden die Fotos noch mal gemacht?“ 

„Auf der Treppe vor der Schule. Es ist alles für den Ball geschmückt.  
Es gibt eine Million Luftballons!“ sagt Zoe vergnügt. „Du kommst doch 
mit, oder?“

„Natürlich, aber zuerst wollen wir dich in diesem Kleid sehen!“

Zoe schwebt in ihrem Kleid hinaus und winkt einer unsichtbaren 
Menge zu. Kim klatscht und jubelt. „Du siehst wunderschön aus! Aber 
noch eine Sache.“ Kim steckt eine kleine blaue Blume in Zoes Haar. 
„Perfekt. Ich habe bei meinem ersten Ball auch eine Blume getragen.“

„Ich habe dich noch nie tanzen sehen. Vermisst du es manchmal, 
solche Dinge zu tun?“

„Nun, ich habe schon immer gerne getanzt und ich war auch ziemlich 
gut darin. Aber ich weiß nicht, ob du das sehen willst!“ Kim lacht. 
„Es fällt mir jetzt schwer, wenn ich mich an einem überfüllten oder 
dunklen Ort befinde, deshalb gehe ich nicht oft zum Tanzen.“ 

„Warum hast du mir bisher nicht mehr von diesem ganzen NM...ABC-
Zeug erzählt, als ich jünger war?“ fragt Zoe.
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„Es heißt NMOSD.“ Kim lacht und hält dann inne. „Ich 
denke, die beste Antwort ist, dass ich mit dir darüber hätte 
sprechen sollen. Ich weiß, es scheint, als wüsste ich eine 
Menge, aber als du klein warst, musste ich zuerst lernen, 
eine Mutter zu sein. Wir Mütter wollen für unsere Kinder 
immer wie Superhelden wirken. Aber am Ende des Tages 
sind wir auch nur Menschen.“

Zoe versucht, sich ihre Mutter vorzustellen, bevor sie ihre 
Mutter war. Sie denkt an Kim, wie sie Achterbahn fährt, 
tanzt und mit ihrer Familie auf Skitour geht. Sie denkt an 
ihre Mutter, bevor sie sich um NMOSD Sorgen machen 
musste.

Als Kim nicht Achterbahn fahren oder mit ihr Skifahren 
gehen konnte, dachte Zoe, dass es nur daran lag, dass ihre 
Mutter langweilig war. Jetzt wird ihr klar, dass es nicht 
daran lag, dass ihre Mutter diese Dinge nicht tun wollte –
sondern daran, dass sie es nicht konnte.
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„Ich bin traurig“, flüstert Zoe. „Ich wünschte, ich hätte schon früher 
gefragt, wie es für dich ist.“

Kim schiebt Zoe eine Haarsträhne hinters Ohr und lächelt sanft. „Sei 
nicht traurig, mein Schatz. Es ist schön, dass wir jetzt darüber reden.“

Zoe umarmt Kim. „Mach dir keine Sorgen, Mama. Ich werde heute 
Abend für uns beide tanzen.“ 

„Wir sollten uns auf den Weg machen“, sagt Kim und schaut auf die 
Uhr. „Ich rufe uns ein Taxi!“

Zoe fällt auf, dass sie ihre Mutter noch nie am 
Steuer eines Autos gesehen hat; sie mussten 
immer Freunde bitten oder ein Taxi rufen, um 
irgendwohin zu kommen. Meistens hat sie nicht 
darüber nachgedacht, aber jetzt versteht sie, dass 
ihre Mutter auch hier die Dinge ein bisschen 
anders machen muss.
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An der Schule angekommen schaut Kim zu, wie Zoe und ihre Freunde 
auf der Eingangstreppe für die Kamera posieren. Kim lächelt, als sie 
Zoe mit ihren Freundinnen strahlen sieht. 

Einer der anderen Eltern ruft: „Machen wir ein Foto mit den Müttern 
und ihren Töchtern!“ 

Als die anderen Mütter beginnen, die Treppe hinaufzusteigen, erinnert 
sich Zoe daran, dass ihre Mutter so viele Stufen nicht allein bewältigen 
kann. 

„Es ist ein bisschen steil für mich“, sagt Kim vom Fuß der Treppe aus. 
„Geh doch einfach schon vor!“ 

Zoe sieht ihre Mutter an und fragt sich, wie oft sie schon unten an der 
Treppe hat warten müssen. Sie denkt wieder an all ihre Erinnerungen 
und daran, wie ihre Mutter immer alles getan hat, damit sie Spaß 
hatte. Das Beste daran war für Zoe, ihre Mutter immer an ihrer Seite 
zu haben. 

Kim hört das klick-klack von Zoes Schuhen, als sie die Treppe 
hinunterläuft, um zu ihr zu kommen. 

„Los, Mama, zusammen schaffen wir das“, sagt Zoe und nimmt ihren 
Arm. Während sie langsam die Treppe hinaufsteigen, flüstert sie: „Das 
wird meine neue Lieblingserinnerung.“
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